Si abriera la carta de ceniza y barro
que con celo de cartero guardo en estas
mis sustancias de aluvion y granizo:
en espera de un reparto involuntario,
de facturación inmediata, de urgencias.

Encontraría despedidas formando florestas
en mis altares consumidos,
pues no soy sino labor callada
del continuo ir y venir.
Pedernal donde se afilan mis espadas
poco a poco, necesariamente, hasta
cegar su filo de tierra rigida.

Si leyera lo que sostengo en un suspiro
o lo que mis vientos soplan en las tempestades
de la carne, en los climas renovados a diario,
o si pusiera mis ojos de vidrio heredado
a contemplar desde mis torres los rios que me transitan
a golpes; broncas aguas de tenaz espuma.

Encontraría lo cierto que origino y contengo,
quizás llegara a los resortes heridos,
al chorro y al surtidor, al laberinto
y a la puerta entreabierta de mi procedencia,
quizás, quizás topara las escaleras de mi cantera.

Pero estoy empañado de materia carnal
y así y de esta forma no alcanzo lo que quiero ver.
Y la espada vibra y se desgasta inutilmente:
no cumple su destino de tajo definitivo.