Podría ser cualquier cosa o un recuerdo vago.
O algo lejano, como una memoria derribada.
Hasta podría ser mentira o algo pasajero.
O quizá un vacío real e insistente.

Pero no, lo siento como golpes profundos
resonando en medio de mi mar asustado.
Lo siento aquí y allí, en mi piel y en mi frente
y ya sangre loca es la que me golpea las sienes
cuando en tromba y río a mi cabeza llega.

Podría ser cualquier cosa o algo sin cordura.
O un recuerdo de cenizas o de vientos desmedidos.
Hasta podría ser duda o algo incierto,
o quizá una sensación desconocida.

Pero no, lo siento como un tiempo que levanta presagios,
estallando en cuevas de relámpagos y sonidos
que dejan sus huellas de eco y claridad.
Como si un dolor entrara en otro dolor.

Recuerdo una figura, y los volcanes de mis ojos
se vuelven cuencas pequeñas para recoger
todo su contenido sin dejar nada al olvido,
y siento arañazos depositados en mis sentidos.

Y así solo, mudo y desolado y ausente y sin ti.